A Biblioteca da Meia-Noite — O Peso dos Arrependimentos e as Vidas Que Não Vivemos

Existe um objeto em A Biblioteca da Meia-Noite que diz mais sobre o livro do que qualquer resumo: um volume pesado, que a bibliotecária coloca diante de Nora Seed logo que ela chega, e que reúne todos os arrependimentos da vida dela. Não os grandes apenas, mas também os pequenos — a banda que ela abandonou pouco antes de um contrato com uma gravadora, o casamento cancelado dois dias antes da cerimônia, a natação que deixou de lado, a briga com o irmão, o emprego que nunca quis. A primeira coisa que Matt Haig faz quando coloca sua protagonista entre a vida e a morte é mostrar a ela, página por página, a contabilidade que ela vinha fazendo em silêncio havia anos. E talvez seja por isso que o livro tenha encontrado tantos leitores: quase todos nós carregamos um volume parecido, só que sem saber que ele tem tantas páginas.

A Biblioteca da Meia-Noite foi publicado no Brasil pela Bertrand Brasil em 2021, com tradução de Adriana Fidalgo, e se tornou um daqueles livros que passam de mão em mão sem precisar de campanha — no primeiro semestre de 2024, segundo levantamento da PublishNews divulgado pela CNN Brasil, foi o livro de ficção mais vendido do país. Não é difícil entender por quê. A premissa é simples o bastante para caber numa frase e funda o bastante para ocupar uma vida inteira: e se fosse possível experimentar cada uma das vidas que deixamos de viver?

Edição brasileira da Bertrand Brasil, tradução de Adriana Fidalgo. Ver preço na Amazon →

Do Que Fala A Biblioteca da Meia-Noite

Nora Seed tem 35 anos, mora em Bedford, na Inglaterra, e chega ao começo do livro no fim de uma sequência de perdas que, vistas de fora, poderiam parecer pequenas, mas que para ela formam uma espécie de prova final de que nada vai dar certo: perde o emprego numa loja de instrumentos musicais, perde o gato, Voltaire, atropelado na rua, sente que perdeu também as pessoas que um dia estiveram por perto. Deprimida, ansiosa e convencida de que não faz diferença para ninguém, ela decide morrer. E é nesse intervalo entre a vida e a morte que aparece a biblioteca do título: estantes que não terminam, cada livro uma versão diferente da vida dela, aquela em que fez outra escolha num momento qualquer.

Quem a recebe é a Sra. Elm, a bibliotecária da escola onde Nora estudou, a mesma com quem ela jogava xadrez na adolescência — inclusive na tarde em que recebeu a notícia da morte do pai. As regras da biblioteca são poucas. Nora pode abrir qualquer livro e entrar na vida correspondente; se ficar decepcionada, volta para a biblioteca; se encontrar uma vida em que queira ficar, fica. A partir daí ela experimenta versões de si mesma que sempre imaginou mais felizes: a que se mudou para a Austrália, a que virou estrela do rock, a glaciologista, a nadadora olímpica, a que se casou com o noivo que deixou. O livro não esconde a pergunta que move cada capítulo, e também não a responde depressa: alguma dessas vidas é de fato melhor do que a que ela tentou deixar?

O Arrependimento Como Uma Forma de Olhar Para Trás

O arrependimento tem uma característica curiosa que Matt Haig entende muito bem: ele compara a vida que tivemos não com outra vida real, mas com uma versão idealizada que nunca precisou enfrentar o mundo. A Nora que ficou na banda, na cabeça da Nora que saiu, é sempre a Nora que fez sucesso, nunca a que brigou com os colegas, passou anos tocando para salas vazias ou descobriu que a fama tinha um preço que ela não queria pagar. A vida não vivida tem essa vantagem injusta — ela não tem dias ruins, não tem cansaço, não tem rotina. É por isso que competir com ela é uma batalha perdida de antemão.

O que a biblioteca faz é tirar essa vantagem. Ao entrar em cada uma das vidas imaginadas, Nora descobre que todas têm o seu próprio volume de perdas, frustrações e escolhas difíceis. Em algumas, ela tem o que sempre quis e se sente igualmente vazia; em outras, descobre que a felicidade que imaginava dependia de pessoas que, naquela versão, também estavam sofrendo. Há uma ideia muito conhecida atribuída a Kierkegaard, o filósofo dinamarquês, segundo a qual a vida só pode ser compreendida olhando para trás, mas precisa ser vivida olhando para a frente. A biblioteca de Haig é quase uma ilustração literal desse dilema: Nora finalmente tem a chance de olhar para trás com todas as informações, e o que descobre é que nenhuma informação a mais a teria livrado de viver sem garantias.

Não deixa de ser significativo que o gato de Nora se chame Voltaire. O nome lembra Cândido, o romance em que o filósofo francês ri do personagem que insiste em acreditar que vive no melhor dos mundos possíveis. Nora faz o movimento oposto — está convencida de que vive no pior deles — e o livro passa centenas de páginas desmontando, com delicadeza, as duas certezas.

A Depressão Vista de Dentro

Seria fácil ler A Biblioteca da Meia-Noite como uma fábula de autoajuda sobre gratidão. Mas há uma camada no livro que fica mais nítida quando se sabe que Matt Haig escreveu, antes dele, Razões para Continuar Vivo (publicado no Brasil pela Intrínseca), um relato sobre a crise que o levou perto do suicídio aos 24 anos e sobre a depressão que veio depois. Nora não é uma personagem que está apenas insatisfeita com as próprias escolhas; ela está doente, e o livro mostra isso com uma precisão que só costuma ter quem conhece o território.

Quem já acompanhou alguém em depressão — ou passou por ela — reconhece o mecanismo que move a protagonista: a mente deprimida não apenas sente tristeza, ela reorganiza a memória e o futuro para confirmar essa tristeza. Cada perda vira prova, cada erro vira sentença, cada possibilidade que não deu certo vira evidência de que nenhuma outra daria. No consultório, isso aparece muitas vezes como uma frase dita com absoluta convicção: "nada vai mudar". O que a biblioteca oferece a Nora não é exatamente uma vida melhor, mas uma coisa que a depressão tinha tirado dela — a capacidade de enxergar que a própria leitura da vida estava distorcida. A vida que ela queria deixar continua a mesma; o que muda é a lente.

É uma ideia que o livro trata com cuidado e que vale dizer com clareza: Nora não sai da biblioteca porque descobre que precisava ser mais grata. Ela sai porque descobre que não estava vendo a própria vida inteira, apenas a parte que a dor deixava ver. Para quem está atravessando algo parecido, essa diferença importa muito — e é também o tipo de coisa que raramente se descobre sozinho. Se você estiver passando por um momento assim, o CVV atende gratuitamente, 24 horas por dia, pelo telefone 188 ou pelo site cvv.org.br.

Xadrez, Escolhas e o Que Não Dá Para Prever

O xadrez atravessa o livro do começo ao fim, e não por acaso. Quando a Nora adolescente joga com a Sra. Elm, a bibliotecária compara a vida às possibilidades de um tabuleiro no início da partida: muitas jogadas abertas, nenhuma decidida. Aos 35 anos, Nora sente o oposto — como se todas as boas jogadas já tivessem sido feitas por outras pessoas e só restassem para ela as peças encurraladas. O que a experiência da biblioteca ensina é uma coisa que todo jogador de xadrez sabe: a partida não está perdida enquanto ainda há movimentos, e uma posição que parece ruim pode guardar possibilidades que não se enxergam de cara.

Há também uma lição mais silenciosa, que talvez seja a mais bonita do livro. Ao percorrer as vidas alternativas, Nora vai descobrindo que a vida dela, aquela que ela achava inútil, tinha efeitos que ela nunca tinha notado sobre as pessoas ao redor, como o menino a quem dava aulas de piano e o irmão com quem tinha brigado. Raramente sabemos o tamanho do lugar que ocupamos na vida dos outros, e a tendência, quando estamos mal, é imaginar esse lugar menor do que ele é. Haig não transforma isso em sermão; ele simplesmente mostra Nora descobrindo, versão após versão, que fazia mais diferença do que acreditava.

Para Quem Esta Leitura Faz Sentido

A Biblioteca da Meia-Noite é um livro para quem vive revisitando escolhas antigas, para quem costuma se perguntar "e se eu tivesse feito diferente?", e para quem gosta de histórias que usam uma premissa fantástica para falar de coisas muito concretas. A leitura é fácil, os capítulos são curtos e a narrativa avança rápido, o que faz dele também uma boa escolha para quem está voltando a ler depois de um tempo longe dos livros.

É, ao mesmo tempo, um livro que trata de depressão e de tentativa de suicídio desde as primeiras páginas. Ele faz isso com respeito e sem descrições gráficas, mas quem estiver num momento frágil pode preferir ler acompanhado, ou deixar para outro momento. E vale uma sugestão para depois da última página: pegue o seu próprio "livro dos arrependimentos" — aquele que todos nós escrevemos mentalmente — e pergunte, com honestidade, quantas daquelas vidas não vividas você conhece de verdade, e quantas apenas imaginou sem os dias ruins.

Dúvidas Comuns dos Leitores

A Biblioteca da Meia-Noite é um livro triste?

Começa num lugar muito triste, porque a protagonista está em depressão e decide morrer. Mas o movimento do livro é o contrário: ao longo das vidas alternativas, Nora vai recuperando a capacidade de enxergar a própria vida, e o tom final é de esperança, sem ser ingênuo.

A Biblioteca da Meia-Noite é autoajuda?

Não. É um romance, com personagens e enredo, embora muitos leitores o recebam como um livro de conforto. A diferença está em que Haig não dá conselhos: ele coloca a personagem em situações e deixa que o leitor tire suas próprias conclusões.

Qual edição comprar?

A edição brasileira da Bertrand Brasil, com tradução de Adriana Fidalgo, é a que circula no país desde 2021 e tem 308 páginas. Para quem quiser continuar no autor, Razões para Continuar Vivo (Intrínseca) é o relato pessoal de Haig sobre a própria depressão e dialoga diretamente com o romance.

Pronto para começar? A edição da Bertrand Brasil é a nossa recomendação. Ver preço na Amazon →

Leia também

• Água Fresca para as Flores — Sobre o Que É o Livro de Valérie Perrin e Por Que Ele Consola
• Flores para Algernon — A Inteligência Traz Felicidade? O Livro de Daniel Keyes
• Eu e Esse Meu Coração, de C. C. Hunter — Sobre o Que É e Para Que Idade
• A Hora da Estrela — O Direito de Existir Mesmo Sem Nada de Especial
• Tudo é Rio: Amor, Dor e a Delicada Fronteira Entre o Perdão e o Imperdoável
• A Morte É um Dia que Vale a Pena Viver — O Livro de Ana Claudia Quintana Arantes
• A Coragem de Ser Imperfeito, de Brené Brown