Flores para Algernon — A Inteligência Traz Felicidade? O Livro de Daniel Keyes

Flores para Algernon começa com erros de ortografia, e não por acaso. O livro inteiro é composto pelos relatórios de progresso que Charlie Gordon escreve para os cientistas que vão operá-lo, e nas primeiras páginas Charlie escreve como fala e como pensa: com palavras trocadas, frases que se atropelam, uma pontuação que quase não existe. Aos poucos, relatório a relatório, a escrita muda. As frases se alongam, o vocabulário cresce, as vírgulas aparecem, e o leitor vai acompanhando a transformação de Charlie não porque alguém a descreve, mas porque a vê acontecer na própria página. É um dos recursos mais engenhosos da literatura do século XX — e é também uma armadilha emocional, porque, quando a escrita começar a mudar de novo, em outra direção, o leitor já vai saber o que isso significa antes mesmo de Charlie admitir.

Daniel Keyes publicou a história primeiro como conto, em 1959, e ela venceu o prêmio Hugo de

1960. Anos depois, expandida em romance, dividiu o prêmio Nebula de 1966 com Babel-17, de Samuel R. Delany, e foi adaptada para o cinema em Os Dois Mundos de Charlie, que deu a Cliff Robertson o Oscar de melhor ator. No Brasil, o livro é publicado pela Aleph, com tradução de Luisa Geisler — que teve o trabalho nada simples de recriar em português os erros, e depois os acertos, de Charlie.

Edição da Aleph, tradução de Luisa Geisler. Ver preço na Amazon →

Do Que Fala Flores para Algernon

Charlie Gordon tem 32 anos, deficiência intelectual e um desejo que repete a quem quiser ouvir: quer ficar inteligente. Trabalha numa padaria, onde acredita ter muitos amigos, e frequenta aulas de leitura para adultos com a professora Alice Kinnian. É ela quem o indica para uma pesquisa conduzida pelos doutores Nemur e Strauss, que desenvolveram uma cirurgia capaz de aumentar a inteligência. O procedimento já foi testado num camundongo, Algernon, que se tornou capaz de resolver labirintos mais depressa do que qualquer outro. Charlie será o primeiro ser humano.

A cirurgia funciona. Em poucos meses, Charlie passa de alguém que mal conseguia escrever para um homem que lê em vários idiomas e entende matemática e ciência melhor do que os próprios cientistas que o operaram. Mas a inteligência traz com ela uma série de descobertas que ele não tinha como prever: os amigos da padaria riam dele, e não com ele; a mãe, nas memórias que começam a voltar, não o tratava com o carinho que ele imaginava; e as pessoas ao redor não sabem lidar com o novo Charlie, mais do que sabiam lidar com o antigo. Quando Algernon começa a mudar de comportamento, Charlie, agora capaz de entender a própria situação melhor do que ninguém, percebe que o destino do camundongo pode ser também o seu.

A Inteligência Que Chega Antes do Afeto

O que torna o livro tão forte é que ele recusa a resposta fácil para a pergunta do título desta análise. Charlie fica mais inteligente, mas não fica mais feliz — pelo menos não do jeito que imaginava. A inteligência cresce numa velocidade que o resto dele não acompanha. Ele entende física e economia, mas não sabe o que fazer com o desejo que sente por Alice; consegue discutir com professores universitários, mas se comporta com arrogância com quem antes era gentil com ele; descobre as palavras para nomear o que sente, mas não descobre, ao mesmo tempo, como sentir aquilo de outro modo.

Há uma frase muito conhecida do filósofo inglês John Stuart Mill, segundo a qual é melhor ser um Sócrates insatisfeito do que um tolo satisfeito. Mill estava defendendo que alguns prazeres valem mais do que outros, e que uma vida com acesso ao pensamento vale mais do que uma vida tranquila sem ele. Flores para Algernon não discorda frontalmente, mas complica a ideia. O Charlie de antes não era um tolo satisfeito — sofria sem entender por quê, e queria desesperadamente ser aceito. O Charlie de depois entende por que sofre, e o entendimento, em vez de aliviar, acrescenta uma camada nova de solidão. O livro sugere que a inteligência, sozinha, não liga ninguém a ninguém; o que liga as pessoas é outra coisa, e Charlie só vai descobrir o que é quando já for tarde para aproveitar.

Uma Pessoa Antes da Cirurgia

Um dos momentos mais poderosos do livro é quando Charlie, já muito inteligente, se revolta contra os cientistas que o operaram. Ele percebe que, para eles, a vida dele começou na mesa de cirurgia, como se antes disso não houvesse ninguém ali — apenas um caso clínico, um sujeito de pesquisa, um experimento bem-sucedido a ser apresentado em congressos. E reivindica o que lhe foi negado a vida inteira: o reconhecimento de que já era uma pessoa antes, com memórias, desejos e dignidade.

É a pergunta ética no coração do romance, e ela continua atual. Quantas vezes tratamos alguém pelo que ele consegue fazer, e não pelo que ele é? Charlie foi alvo de piadas enquanto tinha deficiência intelectual e virou objeto de estudo quando deixou de ter; em nenhum dos dois casos foi visto por inteiro. Quem trabalha com saúde reconhece o risco de que o diagnóstico ocupe o lugar da pessoa — e Flores para Algernon é um dos livros que melhor mostram o que isso faz com quem está do outro lado. Vale lembrar que o romance foi escrito nos anos 1960 e usa, em alguns momentos, o vocabulário da época para falar de deficiência, mas o olhar de Keyes vai na direção contrária desse vocabulário: é sempre a dignidade de Charlie que está em jogo.

A Memória Que Volta Com a Inteligência

À medida que a inteligência cresce, Charlie começa a recuperar lembranças da infância que estavam guardadas sem palavras. E o que ele encontra ali é doloroso: uma mãe que não aceitava ter um filho diferente, que o punia por coisas que ele não tinha como controlar e que queria, mais do que tudo, que ele fosse normal. Muitos dos medos e comportamentos do Charlie adulto — a vergonha diante das mulheres, a ansiedade de agradar — ganham sentido quando ele entende de onde vieram.

Essa parte do livro tem algo de muito próximo da experiência terapêutica. Não basta lembrar; é preciso dar sentido ao que se lembra, e às vezes isso significa rever a imagem que tínhamos das pessoas que nos criaram. Charlie faz esse caminho em velocidade acelerada, e talvez por isso ele seja tão comovente: o leitor assiste em poucas páginas a um processo que, na vida real, costuma levar anos — e assiste sabendo que o tempo de Charlie pode estar acabando.

Para Quem Esta Leitura Faz Sentido

Flores para Algernon é um livro para quem gosta de ficção científica que usa a ciência como ponto de partida para falar de gente, e não de tecnologia. Quem nunca leu o gênero pode começar por ele sem medo: não há naves nem mundos inventados, apenas um laboratório, uma padaria, uma sala de aula e um homem tentando entender quem é. A leitura é rápida, apesar do peso emocional, e o formato de diário faz com que muita gente leia de uma vez só.

É também um livro que costuma deixar marcas. Ele trata de deficiência, de rejeição na infância, de solidão e de perda, e o final é dos mais conhecidos — e mais lembrados — da literatura do século XX. Leia sem pressa, e preste atenção na escrita de Charlie em cada relatório: é nela que o livro conta a sua história mais importante.

Dúvidas Comuns dos Leitores

Flores para Algernon é um livro triste?

É um livro emocionante, que trata de temas difíceis e tem um final muito comovente. Mas não é um livro sem esperança: o que Charlie descobre sobre afeto, dignidade e memória permanece com o leitor depois da última página.

Flores para Algernon é ficção científica?

Sim, e é um dos romances mais premiados do gênero, com o Hugo de 1960 (pelo conto original) e o Nebula de 1966 (pelo romance). Mas é uma ficção científica muito humana, centrada no que acontece dentro do personagem, e não em tecnologia.

Qual edição de Flores para Algernon comprar?

A edição da Aleph, com tradução de Luisa Geisler, é a que circula no Brasil desde 2018 e tem 288 páginas. O trabalho de tradução é especialmente importante neste livro, porque precisa recriar em português os erros e a evolução da escrita de Charlie, e a edição da Aleph faz isso com cuidado.

Pronto para começar? A edição da Aleph é a nossa recomendação. Ver preço na Amazon →

Leia também

• A Biblioteca da Meia-Noite — O Peso dos Arrependimentos e as Vidas Que Não Vivemos
• Frankenstein — O Monstro Que Nunca Teve Nome Porque o Verdadeiro Monstro Era Outro
• A Metamorfose — O Dia em Que Ninguém Perguntou Como Gregor Estava Se Sentindo
• Devoradores de Estrelas — A Solidão no Espaço, a Ciência e a Descoberta de que Ninguém Salva o Mundo Sozinho
• Admirável Mundo Novo: Quando a Felicidade se Torna uma Forma de Controle